Datteren min sendte meg melding fra en fest: "Mamma, har vi fortsatt is hjemme?" Det gjør vi ikke. Det er koden. "Iskrem" betyr: kom og hent meg med en gang. "Cookies" betyr: ring meg om fem minutter med en unnskyldning. "Ingenting" betyr: Jeg har det bra. Hun sa iskrem. Jeg stilte ikke spørsmål. Jeg svarte ikke på melding. Jeg tok bare nøklene mine og kjørte. Da hun satte seg i bilen, sa hun stille, "Folk begynte å ta frem ting jeg ikke ville være rundt." Vi kjørte hjem i stillhet. Alle barn fortjener en vei ut uten å måtte forklare seg først.