Mia figlia mi ha mandato un messaggio da una festa: "Mamma, abbiamo ancora gelato a casa?" Non ne abbiamo. Questo è il codice. "Gelato" significa: vieni a prendermi subito. "Biscotti" significa: chiamami tra cinque minuti con una scusa. "Niente" significa: va tutto bene. Ha detto gelato. Non ho fatto domande. Non ho risposto al messaggio. Ho solo preso le chiavi e sono partita. Quando è salita in macchina ha detto piano, "La gente ha cominciato a portare fuori cose con cui non volevo stare." Siamo tornate a casa in silenzio. Ogni bambino merita una via d'uscita senza dover prima spiegare se stesso.