想像一顆如此龐大的星星，超越人類的想像：斯蒂芬森 2-18，一個潛伏在我們銀河深處的紅色巨獸。如果這顆紅色超巨星突然與我們的太陽互換位置，它那膨脹的表面將延伸到土星的軌道之外——吞噬水星、金星、地球、火星、木星，甚至深入環狀巨星的領域。內太陽系將完全消失在它窒息的懷抱中。光線本身也難以穿越這個怪物：一個光子需要超過八小時才能從它直徑的一邊爬到另一邊。相比之下，我們的太陽——已經是個重量級選手——縮小成一個可憐的點，僅僅是這個宇宙巨人的一粒塵埃。斯蒂芬森 2-18 大約距離我們 19,000 光年，位於盾牌座，正朝著它戲劇性的結局奔馳。在天文學的術語中，它的生命幾乎耗盡。很快——在宇宙的時間尺度上——它可能會以一場災難性的超新星爆發，或者甚至在沒有任何閃光的情況下直接崩潰成黑洞。這顆單一的星星推動著恆星物理的極限，挑戰著我們的模型，並作為宇宙殘酷極端的謙卑紀念碑：如此廣闊的尺度，如此無情的力量，使我們整個太陽系在無盡的轟鳴中感覺像是一聲短暫的低語。