想象一颗如此巨大的星星，它超越了人类的想象：斯蒂芬森 2-18，这颗潜伏在我们银河深处的猩红巨兽。如果这颗红色超巨星突然与我们的太阳互换位置，它那膨胀的表面将延伸到土星轨道之外——吞噬水星、金星、地球、火星、木星，甚至深入到这颗环状巨星的领域。内太阳系将完全消失在它窒息的怀抱中。光线本身也难以穿越这个怪物：一束光子需要超过八个小时才能从它直径的一端爬到另一端。相比之下，我们的太阳——已经是个重量级选手——缩小成一个可怜的点，像是这宇宙巨人的一粒尘埃。斯蒂芬森 2-18大约位于19,000光年外的盾牌座，正朝着它戏剧性的结局飞奔。在天文学的术语中，它的生命几乎耗尽。很快——在宇宙的时间尺度上——它可能会以一场灾难性的超新星爆发，或者可能毫无闪光地直接坍缩成黑洞。这颗单一的星星推动了恒星物理学的极限，挑战着我们的模型，并作为宇宙残酷极端的谦卑纪念碑：如此广阔的尺度，如此无情的力量，使我们的整个太阳系在无尽的咆哮中显得如同短暂的低语。