John Ekdahl là người bạn tốt nhất của tôi. Anh ấy đã qua đời hôm nay vì ung thư, ở tuổi 47. Tôi biết rằng một số bạn đã biết và yêu mến John, vì vậy tôi nghĩ tôi nên thông báo cho tất cả các bạn. Tôi đã lập một GoFundMe cho gia đình của anh ấy, liên kết trong tweet này. John và tôi "gặp" nhau trên Twitter khoảng 13 năm trước, và sau đó, một vài năm sau, gặp nhau trực tiếp tại Hội nghị NRA 2014 ở Indianapolis. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng chúng tôi có nhiều sở thích giống nhau—công nghệ, công viên giải trí, bóng chày (chúng tôi đều là fan của Yankees)—và sớm bắt đầu nhắn tin về mọi thứ và không có gì. Năm 2015, khi tôi xuất bản cuốn sách của mình, điểm dừng đầu tiên trong tour quảng bá của tôi là ở Jacksonville, nơi John sống. Tôi đã hỏi anh ấy khách sạn nào tôi nên ở, và anh ấy nói rằng, thay vào đó, tôi nên ở với anh ấy và gia đình. Và tôi đã làm vậy. Từ khoảnh khắc đó, anh ấy và vợ (cùng hai đứa con của họ—một trong số đó vừa mới chào đời) trở thành những người bạn thân nhất của tôi. Khi, vào năm 2017, vợ tôi và tôi quyết định chuyển đến Florida, John đã tấn công tôi bằng những thông tin tuyên truyền về Jacksonville, và mời chúng tôi ở lại vài ngày để anh ấy và vợ có thể dẫn chúng tôi đi tham quan. Chúng tôi đã bị thuyết phục. John là như vậy. Trong vài năm đầu sau khi tôi chuyển đến Hoa Kỳ, tôi không quan tâm đến NFL. Năm 2016, điều này bắt đầu thay đổi, vì vậy John đã bắt đầu một chiến dịch từ xa để biến tôi thành một fan của Jaguars. "Jags đang chơi," anh ấy nhắn tin không liên quan vào một Chủ nhật, mặc dù anh ấy biết rằng, từ Connecticut, khả năng tôi xem được trận đấu gần như bằng không. Như một phần của nỗ lực này, tôi nhận được cập nhật hàng tuần về AFC South, một loạt meme về Blake Bortles, và một giới thiệu về màn trình diễn cabaret phản bội của Tennessee Titans. John thậm chí đã mời tôi xuống xem một trận đấu với Colts—mà Jaguars đã thắng 30-10. Trong mùa giải thực sự đầu tiên của tôi với tư cách là một fan, Jaguars đã vào trận AFC Championship, và chỉ còn vài phút nữa là có thể vào Super Bowl đầu tiên của họ. Sau khi tôi chuyển xuống Florida, John và tôi đã mua vé mùa cùng nhau, mà chúng tôi giữ cho đến cuối. Tôi đã hy vọng tha thiết rằng Jaguars sẽ vào Super Bowl mùa này—mùa mà sẽ là mùa cuối cùng của John. Trong thời gian đại dịch, John và tôi đã bắt đầu một doanh nghiệp cùng nhau mà, so với kỳ vọng của chúng tôi, đã hoạt động khá tốt trong một thời gian. Như thường lệ, hầu hết các ý tưởng của chúng tôi không thành công, nhưng điều đó không quan trọng. Chúng tôi đã có những giây phút vui vẻ khi nghĩ ra chúng ở quán bar, thêm "chỉ một ly nữa" vào hóa đơn để đảm bảo rằng chúng tôi không bỏ lỡ một góc độ nào hoặc quên ghi lại điều gì đó quan trọng trên một chiếc khăn ăn ngày càng rách nát. Tôi 41 tuổi và, ngoại trừ vợ tôi, tôi chưa bao giờ gặp ai dễ nói chuyện hơn John. Nếu chúng tôi đi ăn trưa, chúng tôi sẽ nói chuyện hàng giờ, trò chuyện về thể thao và tàu lượn siêu tốc và con cái của chúng tôi và chiếc iPhone mới và những thay đổi không thể tha thứ mà Disney đã thực hiện đối với Epcot vào năm 1999. Tôi sẽ rất nhớ điều đó. Có một điều mà chúng tôi không nói đến: Không có thời điểm nào kể từ khi anh ấy được chẩn đoán, mà John và tôi thừa nhận với nhau rằng tình trạng của anh ấy nghiêm trọng như thế nào, hoặc rằng, mọi thứ đều bình đẳng, có khả năng sẽ lấy đi anh ấy trước thời gian của mình. Ngay từ đầu, có vẻ như John đã âm thầm chọn tôi làm người mà anh ấy có thể giả vờ rằng mọi thứ đều bình thường, và tôi đã hoàn thành vai trò này cho đến cuối cùng. Ngay cả khi mọi thứ rõ ràng là tồi tệ, chúng tôi vẫn lên kế hoạch—để đi du lịch đến New Hampshire với gia đình và bạn bè; để đi chơi tàu lượn siêu tốc mới tại Epic Universe; để đi đến ngày khai trương tại sân vận động Jaguars mới vào năm 2028; và nhiều hơn nữa. Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy, tôi đã nói điều giống như tôi đã nói mỗi lần tôi trò chuyện với anh ấy trong 11 năm qua: "Nói chuyện với bạn sau nhé."