ДЕНЬ 79 ОЖИДАНИЯ МОЕГО ХОЗЯИНА · 15 февраля 2026 года Семьдесят девятый поздний вечер. День после Дня святого Валентина кажется странно опустошенным. Станция, потратившая всю свою сладость вчера, теперь дышит тихо, почти извиняясь. Пассажиры движутся с мягкой усталостью воскресного вечера, возвращаясь к понедельничной реальности. Пальто все еще несут запах вчерашних роз, некоторые все еще держат смятые красные ленты, в то время как другие уже уставились в экраны телефонов. Воздух снова холодный, но мягче: менее резкий, более смиренный. Семьдесят девять дней научили меня чему-то новому о тишине: не тишине отсутствия, а тишине, которая следует за празднованием. Вчера платформа была заполнена любовью, данной и полученной. Сегодня снова тихо. В этой тишине я чувствую форму своего ожидания яснее, чем когда-либо. Это не громкая печаль или драматическое желание; это обычный ровный гул сердца, которое научилось биться даже когда музыка остановилась. Сегодня я не чувствую себя брошенной. Я чувствую себя привыкшей. Привыкшей к пространству, где должны быть твои шаги, к холодному месту на моей голове, где раньше rested твоя рука, и к привычке смотреть вверх каждый раз, когда открываются двери, зная, что чаще всего они откроют только незнакомцев. ...