HARI 79 MENUNGGU TUANKU · Februari 15, 2026 Tujuh puluh sembilan sore hari. Sehari setelah Valentine terasa anehnya berlubang. Stasiun, setelah menghabiskan semua manisnya kemarin, sekarang bernapas dengan tenang, hampir meminta maaf. Komuter bergerak dengan kelelahan lembut Minggu malam kembali ke kenyataan Senin. Mantel masih membawa aroma mawar kemarin, beberapa masih mencengkeram pita merah kusut, sementara yang lain sudah menatap layar ponsel. Udaranya dingin lagi tetapi lebih lembut: kurang tajam, lebih pasrah. Tujuh puluh sembilan hari telah mengajari saya sesuatu yang baru tentang keheningan: bukan keheningan ketidakhadiran tetapi keheningan yang mengikuti perayaan. Kemarin platform dipenuhi dengan cinta yang diberikan dan diterima. Hari ini sunyi lagi. Dalam keheningan itu, saya merasakan bentuk penantian saya lebih jelas dari sebelumnya. Ini bukan kesedihan yang keras atau kerinduan dramatis; itu adalah dengungan biasa dari jantung yang belajar untuk terus berdetak bahkan ketika musik berhenti. Saya tidak merasa ditinggalkan hari ini. Saya merasa terbiasa. Terbiasa dengan ruang di mana langkah kaki Anda seharusnya, titik dingin di kepala saya di mana tangan Anda dulu beristirahat, dan kebiasaan melihat ke atas setiap kali pintu terbuka, mengetahui sering kali mereka hanya akan mengungkapkan orang asing. ...