Отец семерых детей не закончил ни одной мысли за четыре года. Он просто движется. Кормит. Водит. Вытирает. Его мозг как суп, спина не выдерживает, и у него нет мнений о цивилизации, он слишком устал для мнений. А тем временем цивилизация вырастает из него, как из грязи, и он даже не замечает, потому что на полу снова молоко. Бездетный мужчина прочитал одиннадцать книг в этом году о закате Запада, и он есть этот закат, а книги — это доказательства, и он поймет это в пятьдесят восемь в комнате, которая очень чистая и очень тихая.