Батько семи дітей не закінчив жодної думки вже чотири роки. Він просто рухається. Годування. Водіння. Витирати. Його мозок — це супо, спина з'їхала, і він не має жодної думки про цивілізацію, він надто втомлений, щоб висловлювати думки. А тим часом цивілізація виростає з нього, наче він — бруд, і він навіть не помічає, бо на підлозі знову молоко. Бездітний чоловік прочитав цього року одинадцять книг про занепад Заходу, і він — занепад, а книги — це доказ, і він зрозуміє це у п'ятдесят вісім років у кімнаті, яка дуже чиста і дуже тиха