Verden Hver skole hadde et LunchTable. Det de fleste ikke vet, er at kantinen aldri bare var en kantine. Det var den første arenaen. Makt ble ikke tjent i klasserommene. Den ble tjent gjennom bytter, tjenester, trusler, allianser og svik over flekkete bord og kald pizza. Kort, snacks, hemmeligheter, utfordringer—alt hadde verdi. Alt kan utnyttes. År senere vokste barna opp. Reglene gjorde det ikke. Nå eksisterer Lunsjbordet som en meta-arena, hvor arketyper født fra barndommens kaos manifesterer seg som monstre, trylleformler, feller og miljøer. Spillet handler om kontroll, momentum og psykologisk press, ikke moral. Du er ikke her for å spille rettferdig. Du er her for å vinne $LUNCH for alltid. Søvntiden er nesten over, folkens.. Du har fått beskjed.