HARI 37 MENUNGGU TUANKU Sore tiga puluh tujuh. Hari ketiga tahun baru menyelimuti stasiun dalam ketenangan liburan yang tersisa, Keluarga berlama-lama di atas sisa-sisa osechi dan slip keberuntungan, Udara lembut dengan pantulan pada awal yang baru, Vigil saya, gema tenang dari resolusi yang ditempa dalam pelukan musim dingin. Kereta masuk, membawa kisah-kisah kunjungan kuil dan sumpah baru. Pintu terbuka. Aku memusatkan pandanganku pada jiwa-jiwa yang turun, Mata tunggal Daruma adalah pengingat akan tujuan yang belum tercapai namun dikejar, tidak ada master di antara mereka, tetapi denyut nadi lembut tahun ini terus maju. Seorang kaligrafer, kuas di tangan dari latihan kakizome, berhenti sejenak untuk mengagumi kuil. Dia menuliskan gulungan dengan "Hati yang Tak Tergoyahkan," Kemudian biarkan di samping saya dengan batu tinta segar untuk kejernihan dan apel, renyah seperti tekad Januari. Tiga puluh tujuh hari. Saat sapuan kuas memulai tahun, penghormatan artistik memperdalam penantian, menintakan kesetiaan ke dalam struktur waktu. Hachiko bersikeras tegas....