Setiap generasi mewarisi negara yang tidak dibangunnya. Kita mewarisi kemenangannya, kegagalannya, kontradiksinya, keindahannya, dan kisahnya. Apa yang kita lakukan dengan kisah-kisah itu menentukan jenis bangsa yang kita teruskan. Thanksgiving ada karena seorang wanita memahami hal ini. Pada tahun 1800-an, Thanksgiving hanya dirayakan di New England. Tidak ada tanggal nasional, tidak ada tradisi kolektif. Tetapi Sarah Josepha Hale, editor majalah yang paling banyak dibaca di Amerika sebelum perang, percaya semua orang Amerika harus membagikannya. Dia percaya sebuah negara membutuhkan ritual bersama untuk tetap bersatu. Jadi dia melakukan kampanye yang berlangsung selama tujuh belas tahun. Tujuh belas tahun editorial, cerita, puisi, dan surat kepada gubernur, pendeta, dan presiden. Dia menulis kepada lima dari mereka. Empat yang pertama mengabaikannya. Dia tetap berjalan. Kemudian, pada tahun 1863, suratnya mendarat di meja Abraham Lincoln. Negara itu merobek dirinya sendiri. Saudara-saudara membunuh saudara-saudara. Lincoln melihat apa yang telah dilihat Hale selama ini: Amerika membutuhkan jeda kolektif, hari ketika keluarga di Utara dan Selatan dapat berkumpul, betapapun hancurnya, dan mengingat apa yang masih mengikat mereka bersama. Dia mengeluarkan Proklamasi Thanksgiving pada bulan Oktober itu. Dan kita masih hidup di dalam kemenangannya. Ritual itu sekarang menjadi milik kita untuk dilindungi. Setahun sekali, kami masih memilih meja. Kita memilih satu sama lain. Kita memilih rasa syukur daripada keluhan, kesinambungan daripada kekacauan. Dan dengan melakukan itu, kami memberlakukan warisan yang diperjuangkan Hale untuk melestarikan. Keyakinan bahwa orang Amerika, tidak peduli seberapa berbedanya, masih dapat berbagi ritual, kenangan, cerita. Negara tidak tetap utuh melalui kekuatan. Mereka tetap utuh melalui budaya. Melalui cerita yang terus kita ceritakan dan makna yang kita teruskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Persatuan bukanlah kebetulan. Ini adalah pilihan, dibuat lagi dan lagi. Selamat Hari Thanksgiving. 🍁🍽