Кожне покоління успадковує країну, яку воно не будувало. Ми успадковуємо його тріумфи, поразки, суперечності, красу та історії. Те, що ми робимо з цими історіями, визначає, яку націю ми передаємо. День подяки існує тому, що одна жінка це зрозуміла. У 1800-х роках День подяки святкували лише в Новій Англії. Не було національної дати, не було колективної традиції. Але Сара Джозефа Хейл, редакторка найпопулярнішого журналу в довоєнній Америці, вважала, що всі американці повинні поділятися цим. Вона вірила, що країні потрібні спільні ритуали, щоб залишатися єдиною. Тож вона розпочала кампанію, яка тривала сімнадцять років. Сімнадцять років редакційних статей, оповідань, віршів і листів до губернаторів, духовенства та президентів. Вона написала п'ятьом із них. Перші четверо ігнорували її. Вона все одно продовжувала. Потім, у 1863 році, її лист опинився на столі Авраама Лінкольна. Країна розривалася на частини. Брати вбивали братів. Лінкольн бачив те, що Гейл бачив увесь цей час: Америці потрібна була мить колективної паузи, день, коли сім'ї на Півночі та Півдні зможуть зібратися, хоч і зламані, і згадати, що їх ще пов'язує. У жовтні того ж року він видав Прокламацію до Дня подяки. І ми досі живемо всередині її перемоги. Цей ритуал тепер належить нам захищати. Раз на рік ми все одно обираємо стіл. Ми обираємо одне одного. Ми обираємо вдячність замість образи, безперервність замість хаосу. І роблячи це, ми втілюємо ту саму спадщину, яку Гейл боровся зберегти. Віра в те, що американці, якими б різними вони не були, все одно можуть поділитися ритуалом, спогадом, історією. Країни не залишаються цілісними силою. Вони залишаються цілісними через культуру. Через історії, які ми продовжуємо розповідати, і значення, яке ми передаємо від покоління до покоління. Unity — це не випадковість. Це вибір, який робиться знову і знову. Із Днем подяки. 🍁🍽