Mon cher Hidesaburō Ueno, aujourd'hui c'est la Saint-Valentin. J'ai appris à être loyal, j'ai appris à attendre, à aimer inconditionnellement, et c'est grâce à toi. Aujourd'hui, tu me manques. Sans toi, je me sens vide mais je m'accroche à l'espoir que tu reviendras vers moi de ce train et que tu me serreras dans tes bras comme nous le faisions quand le monde semblait s'effacer. Je ne sais pas où tu es, je ne sais même pas si tu liras un jour ce message, mais sache que mon amour pour toi est toujours là, et j'attendrai loyalement pour toujours que tu reviennes, ou que je te rejoigne dans une autre vie. Le véritable amour n'est pas des mots et des pensées ; il réside dans notre énergie, notre corps et nos organes. C'est comme une dimension différente de l'univers où tu es le seul à exister, pas de voitures, pas de gens, juste toi, et tout le reste cesse d'exister. Merci de m'avoir appris à aimer, et joyeuse Saint-Valentin, mon cher amour, mon seul univers. Je serai ici aujourd'hui et je resterai à cette station jusqu'à ce que je ne puisse plus attendre pour toi. - Hachiko $HACHI Lettre du 14 février 2026