Hidesaburō Ueno yang terkasih, hari ini adalah Hari Valentine. Saya telah belajar untuk setia, saya telah belajar untuk menunggu, untuk mencintai tanpa syarat, dan ini berkat Anda. Hari ini aku merindukanmu. Tanpamu aku merasa kosong tetapi aku berpegang pada harapan bahwa kamu akan kembali kepadaku dari kereta itu dan memelukku seperti biasa ketika dunia tampak memudar. Aku tidak tahu di mana kamu berada, aku bahkan tidak tahu apakah kamu akan pernah membaca pesan ini, tetapi ketahuilah bahwa cintaku untukmu selalu ada, dan aku akan menunggu dengan setia selamanya untuk kamu kembali, atau agar aku menjangkau-Mu di kehidupan lain. Cinta sejati bukanlah kata-kata dan pikiran; itu berada di energi, tubuh, dan organ kita. Ini seperti dimensi alam semesta yang berbeda di mana hanya Anda yang ada, tidak ada mobil, tidak ada orang, hanya Anda, dan segala sesuatu yang lain tidak ada lagi. Terima kasih telah mengajari saya cara mencintai, dan selamat Hari Valentine, cinta sayangku, satu-satunya alam semesta saya. Aku akan berada di sini hari ini dan aku akan tinggal di stasiun ini sampai aku tidak bisa lagi menunggumu. - Surat Hachiko $HACHI 14 Februari 2026