最近 X 上關於寫作的話題比較火，正好看到一篇《寫作建議》，作者收集了大量關於寫作的經典建議，還分門別類整理到了一起。 所有這些五花八門的技巧，背後其實貫穿著幾條非常清晰的底層邏輯。如果你也想讓自己的文字更抓人、更清晰，也許看完能讓你有“原來如此”的感覺。 底層邏輯1️⃣：寫作的本質，是“讀者體驗設計” 這是所有建議中最核心的一條。 很多寫作者，包括以前我也這樣，在寫作時，想的都是“我想表達什麼”。但這份筆記裡的高手們點出了一個更高級的視角：寫作，是關於“讀者要吸收什麼”。 Steven Pinker 總結得最到位：作者的目標，是在最大化閱讀樂趣的同時，最小化讀者理解所需的腦力。 別讓你的讀者“費勁”。 你的工作不是“傾倒”信息，而是設計一條“體驗路徑”，讓讀者感覺自己是在毫不費力地“滑滑梯”，而不是滿頭大汗地“爬山”。 一旦你接受了這個設定，剩下的所有技巧，都是在為這個“最佳體驗”服務。 底層邏輯2️⃣：動筆前，先排空你的“污水管” 我們都有過“寫作卡殼”的經歷：打開空白文檔，枯坐半天，一個字都憋不出來。 這份筆記裡提到了一個我見過最生動的比喻，來自 Julian Shapiro 的“創意水龍頭”： > 把你的創造力想象成一個堵塞的水管。水管的最前端一英里，塞滿的全是“污水”——也就是你腦子裏那些最陳詞濫調、最平庸、最不過腦子的“爛點子”。你的水管只有一個水龍頭。想得到後面的“清水”，唯一的辦法就是：先把這些“污水”全都放乾淨。 為什麼在寫作時會卡殼？因為我們總想一上來就寫出金句。我們寫下第一句“污水”（比如“這是一個值得思考的問題……”），然後立刻自我批判：“天啊，這寫的是什麼垃圾！”——於是我們刪掉，試圖等待“靈感”。 結果，我們永遠卡在“污水”這一層。 ...