Người đàn ông sẽ tối ưu hóa buổi sáng, bữa ăn, giấc ngủ và từng bước đi của mình. Và cuộc sống của anh ta sẽ vận hành như một cỗ máy. Anh ta sẽ hiệu quả, năng suất và trống rỗng theo cách mà anh ta không thể đặt tên. Và một ngày nào đó, anh ta sẽ gặp một người luôn đến muộn và đang cười, và anh ta sẽ không hiểu tại sao người đó lại có điều mà anh ta đã cố gắng hướng tới suốt thời gian qua.