Mannen vil optimalisere morgenen sin, måltidene, søvnen og skrittene sine. Og livet hans vil gå som en maskin. Og han vil være effektiv og produktiv og tom på en måte han ikke kan navngi. Og en dag vil han møte noen som er sen til alt og ler, og han vil ikke forstå hvorfor den personen har det han har presset mot hele tiden.