Muž bude optimalizovat své ráno, jídlo, spánek i kroky. A jeho život poběží jako stroj. A bude efektivní, produktivní a prázdný způsobem, který nedokáže pojmenovat. A jednoho dne potká někoho, kdo přijde pozdě a směje se, a on nepochopí, proč má ten člověk to, na co celou dobu tlačil.