Mies optimoi aamunsa, ateriansa, unensa ja askeleensa. Ja hänen elämänsä kulkee kuin kone. Ja hän on tehokas, tuottelias ja tyhjä tavalla, jota hän ei osaa nimetä. Ja jonain päivänä hän tapaa jonkun, joka on myöhässä kaikesta ja nauraa, eikä ymmärrä, miksi sillä henkilöllä on se, mitä hän on koko ajan tavoitellut.