Ngay tại trái tim đập của Dải Ngân Hà—cách đây khoảng 26.000 năm ánh sáng—ẩn chứa Sagittarius A*, hố đen siêu khối lượng của thiên hà chúng ta với khối lượng khoảng 4 triệu lần khối lượng Mặt Trời. Hầu hết các ngày, nó trông có vẻ bình tĩnh một cách lừa dối: một tiếng thì thầm nhẹ nhàng, ổn định của tia X từ khí nóng xoáy quanh ngay bên ngoài chân trời sự kiện của nó. Rồi—bam—nó phát ra một cơn bùng nổ. Đột nhiên, nó sáng rực lên gấp 10 đến 100 lần so với bình thường, đôi khi thậm chí còn hơn thế. Những cơn giận dữ tia X này xảy ra gần như hàng ngày, như một ánh đèn nháy vũ trụ bật lên mà không có cảnh báo. Nhưng đây mới là điều thú vị: nó không phải là hỗn loạn ngẫu nhiên. Một cuộc khảo sát sâu vào 15 năm dữ liệu từ Đài quan sát Swift của NASA (kẻ săn lùng bùng nổ tia gamma không biết mệt mỏi đã nhìn chằm chằm vào Trung tâm Thiên hà từ năm 2006) tiết lộ điều gì đó kỳ lạ hơn nhiều. Dưới sự dẫn dắt của Alexis Andrés và các đồng nghiệp, phân tích cho thấy Sgr A* không chỉ bùng nổ hàng ngày—nó còn trải qua những tâm trạng nhiều năm: 2006–2008: hoạt động quá mức, phát ra các cơn bùng nổ như pháo hoa. ~2008–2012: một khoảng thời gian im lặng dài, kỳ lạ—số lần bùng nổ giảm đáng kể. Sau năm 2012: hoạt động lại tăng lên, duy trì ở mức cao vào cuối những năm 2010. Không có chu kỳ rõ ràng. Không có kích thích rõ ràng từ một ngôi sao lướt quá gần hoặc một đám mây khí đổ nhiên liệu. Các cơn bùng nổ chỉ… thay đổi nhịp điệu qua các năm, như thể hố đen tự nó đang thở trong những chu kỳ chậm rãi, không thể đoán trước. Điều gì đang thúc đẩy điều này? Các lý thuyết chỉ ra các trường từ trường thay đổi xoắn trong plasma xung quanh, có thể sắp xếp lại như một máy phát điện điên cuồng. Hoặc những thay đổi tinh tế trong dòng vật chất nuôi dưỡng quái vật. Chưa có gì chắc chắn—vật lý vẫn còn khó nắm bắt. Và câu chuyện vẫn tiếp tục phát triển. Những gợi ý gần đây từ các kính viễn vọng như XRISM (tính đến năm 2026) cho thấy Sgr A* có thể đã phát ra những cơn bùng nổ lớn chỉ cách đây vài trăm đến ~1.000 năm—sáng đến mức các đám mây khí gần đó vẫn phát sáng với "ánh sáng vọng" của những cơn bùng nổ cổ xưa đó, tạm thời khiến hàng xóm yên tĩnh của chúng ta trông bạo lực hơn hàng nghìn lần trong quá khứ vũ trụ gần đây. Swift, Chandra, XRISM và đội ngũ Kính viễn vọng Chân trời Sự kiện vẫn tiếp tục theo dõi. Mỗi cơn bùng nổ mới, mỗi năm yên tĩnh, lại lột bỏ thêm một lớp bí ẩn: quái vật trung tâm của thiên hà chúng ta không ngủ yên—nó không ngừng nghỉ, có tâm trạng, và đầy bí mật mà chúng ta chỉ mới bắt đầu giải mã. (Nguồn chính: Andrés et al. 2022, MNRAS — "Một nghiên cứu Swift về những thay đổi lâu dài trong các đặc tính bùng nổ tia X của Sagittarius A*". Việc giám sát liên tục tiếp tục xây dựng trên những hiểu biết này.)