Samanyolu'nun tam atan kalbinde—yaklaşık 26.000 ışık yılı uzaklıkta—galaksimizin yaklaşık 4 milyon güneş kütlesine sahip süperkütleli kara deliği olan Sagittarius A* pusuda duruyor. Çoğu gün yanlışlıkla sakin görünüyor: olay ufkunun hemen dışında dönen sıcak gazdan gelen hafif ve düzenli bir X-ışını fısıltısı. Sonra—bam—bir fişek ateşi patlıyor. Bir anda normalden 10 ila 100 kat daha parlak parlıyor, bazen daha da fazla. Bu X-ışını öfkeleri neredeyse her gün oluyor, sanki bir kozmik strob ışığı aniden yanıyor. Ama asıl sürpriz şu: rastgele bir kaos değil. NASA'nın Swift Gözlemevi'nden (2006'dan beri Galaktik Merkez'e bakan yorulmak bilmeyen gamma-ışını patlaması avcısı) 15 yıllık verilere derinlemesine bakıldığında, çok daha tuhaf bir şey ortaya çıkıyor. Alexis Andrés ve meslektaşlarının liderliğindeki analiz, Sgr A*'nın sadece günlük alevlenmediğini gösteriyor—çok yıllık ruh halleri arasında döngü yapıyor: 2006–2008: hiperaktif, havai fişekler gibi fişek fırlatıyor. ~2008–2012: Uzun, ürkütücü bir sessizlik dönemi—dramatik şekilde daha az patlama. 2012'den sonra: faaliyetler yeniden arttı ve 2010'ların sonlarına kadar yüksek kaldı. Temiz periyodik bir şey yok. Bir yıldızın çok yakında geçtiği ya da yakıt boşaltan gaz bulutundan kaynaklanan belirgin bir tetikleyici yok. Flereler sadece... yıllar içinde ritmi değiştirir, sanki kara delik kendisi yavaş, öngörülemez döngülerde nefes alıyormuş gibi. Bunu ne tetikliyor? Teoriler, çevredeki plazmada şekilli manyetik alanların büküldüğünü, belki de bir dizinin başıboş bir dinamo gibi yeniden düzenlendiğini gösteriyor. Ya da canavarı besleyen birikme akışındaki ince değişiklikler. Henüz kesin bir şey yok—fizik hâlâ ulaşılmaz. Ve hikaye sürekli gelişiyor. XRISM gibi teleskoplardan (2026 itibarıyla) alınan son ipuçları, Sgr A*'nın sadece birkaç yüz ila ~1.000 yıl önce büyük patlamalar geçirmiş olabileceğini gösteriyor—o kadar parlak ki, yakındaki gaz bulutları hâlâ o antik patlamaların "ışık yankılarıyla" parlıyor ve kısa süreliğine sessiz komşumuzu yakın zamanda binlerce kat daha şiddetli gösteriyor. Swift, Chandra, XRISM ve Event Horizon Teleskobu ekibi izlemeye devam ediyor. Her yeni alev alışı, her sessiz yıl, gizemin bir katmanını daha soyuyor olur: galaksimizin merkezi canavarı uykuda değil—huzursuz, karanlık ve yeni çözmeye başladığımız sırlarla dolu. (Birincil kaynak: Andrés ve ark. 2022, MNRAS — "Sagittarius A*'nın X-ışını alevlenme özelliklerindeki uzun vadeli değişikliklerin Swift çalışması". Sürekli izleme bu içgörülerin üzerine inşa etmeye devam ediyor.)