Proprio al cuore pulsante della Via Lattea—circa 26.000 anni luce di distanza—si nasconde Sagittarius A*, il nostro buco nero supermassiccio che pesa circa 4 milioni di masse solari. Nella maggior parte dei giorni sembra ingannevolmente calmo: un debole e costante sussurro di raggi X dal gas caldo che vortica appena al di fuori del suo orizzonte degli eventi. Poi—bam—scatena un flare. Improvvisamente brilla da 10 a 100 volte più luminoso del normale, a volte anche di più. Questi capricci in raggi X accadono quasi quotidianamente, come una luce stroboscopica cosmica che si accende senza preavviso. Ma ecco il vero colpo di scena: non è caos casuale. Un'analisi approfondita di 15 anni di dati dell'Osservatorio Swift della NASA (il instancabile cacciatore di esplosioni di raggi gamma che fissa il Centro Galattico dal 2006) rivela qualcosa di molto più strano. Guidato da Alexis Andrés e colleghi, l'analisi mostra che Sgr A* non fa solo flare giorno per giorno—cicla attraverso stati d'animo pluriennali: 2006–2008: iperattivo, lanciando flare come fuochi d'artificio. ~2008–2012: un lungo e inquietante periodo di silenzio—dramaticamente meno esplosioni. Dopo il 2012: l'attività riprende, rimanendo elevata fino alla fine degli anni 2010. Nessuna periodicità pulita. Nessun trigger ovvio da una stella che si avvicina troppo o da una nube di gas che scarica carburante. I flare semplicemente… cambiano ritmo nel corso degli anni, come se il buco nero stesso stesse respirando in cicli lenti e imprevedibili. Cosa sta guidando tutto ciò? Le teorie puntano a campi magnetici in cambiamento che si attorcigliano nel plasma circostante, forse riorganizzandosi come un dinamo impazzito. O cambiamenti sottili nel flusso di accrescimento che nutre la bestia. Nulla di definitivo ancora—la fisica rimane sfuggente. E la storia continua ad evolversi. Indizi recenti da telescopi come XRISM (a partire dal 2026) suggeriscono che Sgr A* potrebbe aver lanciato enormi esplosioni solo poche centinaia a ~1.000 anni fa—abbastanza luminose da far brillare ancora le nubi di gas vicine con gli "echi luminosi" di quelle antiche esplosioni, facendo apparire brevemente il nostro vicino tranquillo migliaia di volte più violento nel recente passato cosmico. Swift, Chandra, XRISM e il team del Telescopio dell'Orizzonte degli Eventi continuano a osservare. Ogni nuovo flare, ogni anno tranquillo, svela un altro strato del mistero: il mostro centrale della nostra galassia non è dormiente—è inquieto, lunatico e pieno di segreti che stiamo appena iniziando a decifrare. (Fonte primaria: Andrés et al. 2022, MNRAS — "Uno studio Swift sui cambiamenti a lungo termine nelle proprietà di flare in raggi X di Sagittarius A*". Il monitoraggio continuo continua a costruire su queste intuizioni.)