Joyce viết nguệch ngoạc trên khăn ăn và phong bì suốt cả cuộc đời là ví dụ hoàn hảo cho điều này. Sự xuất sắc trong viết lách, như với nhiều thứ khác, là kết quả của một cuộc đời thu thập từ thế giới và đắm chìm trong bộ sưu tập đó cho đến khi những tác phẩm vĩ đại trào ra một cách chân thành.