Joyce mencoret-coret di serbet dan menyelimuti seluruh hidupnya adalah contoh sempurna dari hal ini. Keunggulan dalam menulis, seperti halnya banyak hal, adalah hasil dari seumur hidup mengumpulkan dari dunia dan menenggelamkan diri Anda dalam koleksi itu sampai pekerjaan besar tumpah dengan sungguh-sungguh.