Växterna på Takata Nursery — ett litet växthus på taket till grundaren Taryne Messers lägenhetsbyggnad i Ridgewood — har en hemtrevlig, nästan klok närvaro. Messer odlar krukväxter som den spetsiga 'Pelargonium denticulatum' och den spensliga 'Adenia glauca', som ofta säljer slut snabbt i små droppar. Hon är också skicklig med sitt inköp. "Jag köper konstiga urklipp från eBay, sedan förökar jag dem. Jag har haft vänner som gett mig en kaktus från New Mexico och tre år går och den har 20 lemmar på sig," säger Messer. Den processen med åldrande och omplantering är det som ger hennes växter det okonventionella utseende som har gett dem en följarskara. Även om barnkammaren fortfarande till stor del finns via mun-till-mun-metoden, har Messer hållit pop-up-försäljningar i sin studio och planerar en ny till våren. För att upptäcka fler dolda pärlor i New York City och bortom, prenumerera på tidningen: