As plantas do Viveiro Takata — uma pequena estufa no telhado do prédio de apartamentos da fundadora Taryne Messer em Ridgewood — têm uma presença caseira, quase sábia. Messer cultiva plantas de interior como a de aparência rendada 'Pelargonium denticulatum' e a esguia 'Adenia glauca', que frequentemente se esgotam rapidamente em pequenas gotas. Ela também é habilidosa com suas fontes. "Eu compro recortes estranhos no eBay, depois os propago. Amigos me deram um cacto do Novo México e, três anos depois, ele tem 20 galhos", diz Messer. Esse processo de envelhecimento e replantio é o que dá às plantas dela aquele aspecto não convencional que lhes rendeu seguidores. Embora o berçário ainda seja encontrado principalmente por meio do boca a boca, Messer realizou vendas pop-up presenciais em seu estúdio e está planejando outro para a primavera. Para descobrir mais joias escondidas em Nova York e além, assine a revista: