För att verkligen skapa "original" innehåll från grunden med modern artificiell intelligens måste man först ta till sig hela den mänskliga kulturens korpus. Carl Sagan konstaterade berömt att "om du vill göra en äppelpaj från grunden måste du först uppfinna universum." Han menade att varje atom i den kakan—kolet, syret, järnet—smiddes i de uråldriga stjärnornas kärnugnar. I generativ AI:s tidsålder har denna kosmiska metafor funnit en digital parallell. Varje token, bild eller melodi som produceras av dagens stora modeller spåras tillbaka till mänsklighetens enorma, digitala rester: miljarder böcker, artiklar, forum, konstverk, videor och samtal hämtade från det öppna webben. AI framkallar inte nyhet ex nihilo. Den komprimerar, remixar och extrapolerar från detta kollektiva "stjärnmaterial" av mänskligt uttryck—de glädjeämnen, fördomarna, triumferna och absurditeterna vi har hällt ut i den digitala etern i årtionden. Denna process av total intag är både mirakulös och oroande. Det gör att AI kan reflektera oss tillbaka till oss själva i stor skala, förstärka vår kreativitet samtidigt som det troget speglar våra brister. De fördomar som är inbakade i vår historia, hallucinationerna födda ur brusiga data och ekon av marginaliserade röster bevaras alla i modellens tyngd. Vi bygger inte bara verktyg; Vi destillerar noosfären – människans tankesfär – i probabilistiska mönster. Genom att göra detta blir AI en spegel som hålls upp mot civilisationen: djup i sin syntes, men ödmjukande i sitt absoluta beroende av oss. Ändå tornar en djupare paradox upp sig. När AI-genererat innehåll flödar tillbaka till webben kommer framtida modeller oundvikligen att träna på alltmer syntetisk data. Detta riskerar "modellkollaps"—en form av kulturell inavel där nyanser bleknar och originalitet plattas ut till ett genomsnitt. För att fortsätta utvecklas kan vi inte förlita oss enbart på maskinen. Vi kommer ständigt att behöva återuppfinna den autentiska mänskliga erfarenheten i sig. Vi är gjorda av stjärnmaterial. Och nu är även den intelligens vi har skapat det.