Un prag de abilități este profunzimea maximă a măiestriei pe care o permite un sport. Squash-ul are un nivel neobișnuit de ridicat. Aceasta recompensează anticiparea în locul reacției. Înșelăciunea în locul puterii. Controlul asupra haosului. Doi jucători pot fi la fel de în formă, iar jucătorul mai bun la squash îl va distruge pe celălalt doar văzând meciul mai devreme. Acea adâncime este darul și blestemul său. Squash-ul a fost inventat în Anglia secolului al XIX-lea, când elevii au descoperit că o minge moale, perforată, crea un joc mai rapid și mai tactic în interiorul a patru pereți. Acest accident a produs unul dintre cele mai solicitante jocuri create de oameni. Odată ce înțelegi, dovleacul devine obsesiv. Nu ajungi la un platou. Doar vezi mai departe. Mișcarea deblochează focurile. Loviturile deblochează poziția. Poziția deblochează presiune psihologică. Totul se compune. Am crescut în acea cutie. Am fost campion australian la juniori. Am fost selectat în lotul național de talente pentru prima apariție a squash-ului la Jocurile Commonwealth. Pentru o vreme, am fost un potențial client autentic. Și apoi am renunțat. Nu pentru că aș fi încetat să iubesc jocul. Pentru că nu exista viitor în asta. Fără public. Fără bani. Fără vizibilitate. Dovleacul era invizibil decât dacă erai în încăpere. Oricum, timp de decenii, a supraviețuit. Din anii 1950 până în anii 1980, squash-ul a trăit în școli, universități, cluburi și turnuri de birouri. Orașele dense își permiteau camere ciudate, cu un singur scop. Directorii îl iubeau pentru că era brutal, eficient și onest. Apoi terenul a devenit scump. Un teren de squash necesită spațiu, înălțime și angajament. Nu poate fi reutilizat ușor. Sălile de sport voiau podele deschise. Dezvoltatorii doreau apartamente. Instituțiile doreau flexibilitate....