Taitokatto on lajin sallima maksimisyvyys. Squashilla on poikkeuksellisen korkea sellainen. Se palkitsee odotuksen enemmän kuin reaktion. Petos vallan sijaan. Kontrolli kaaoksen yli. Kaksi pelaajaa voi olla yhtä hyvässä kunnossa, ja parempi squash-pelaaja hajottaa toisen yksinkertaisesti näkemällä pelin aiemmin. Se syvyys on sen lahja ja kirous. Squash keksittiin 1800-luvun Englannissa, kun opiskelijat huomasivat, että pehmeä, puhkaistu pallo loi nopeamman ja taktisemman pelin neljän seinän sisällä. Tuo onnettomuus synnytti yhden vaativimmista peleistä, joita ihmiset ovat tehneet. Kun ymmärrät sen, squash muuttuu pakkomielteiseksi. Et pysähdy. Näet vain pidemmälle. Liikkuminen avaa laukaukset. Laukaukset avaavat sijainnin. Asento vapauttaa psykologisen paineen. Kaikki kasaantuu. Kasvoin siinä laatikossa. Olin Australian juniorimestari. Minut valittiin kansalliseen lahjakkuusjoukkueeseen squashin ensimmäiseen esiintymiseen Kansainyhteisön kisoissa. Jonkin aikaa olin aito lupaus. Ja sitten lopetin. Ei siksi, etten olisi rakastanut peliä. Koska siinä ei ollut tulevaisuutta. Ei yleisöä. Ei rahaa. Ei näkyvyyttä. Squash oli näkymätön, ellei ollut huoneessa. Vuosikymmeniä se kuitenkin säilyi. 1950-luvulta 1980-luvulle squash asui koulujen, yliopistojen, kerhojen ja toimistotornien sisällä. Tiheät kaupungit pystyivät hankkimaan outoja, yksikäyttöisiä huoneita. Johtajat rakastivat sitä, koska se oli brutaali, tehokas ja rehellinen. Sitten maa tuli kalliiksi. Squash-kenttä vaatii tilaa, korkeutta ja sitoutumista. Sitä ei voi helposti käyttää uudelleen. Kuntosalit halusivat avoimet lattiat. Kehittäjät halusivat asuntoja. Instituutiot halusivat joustavuutta....