Salah satu film paling gelap dan paling mengejutkan yang pernah saya tonton adalah "The Postman Always Rings Twice" dari tahun 1947. Itu diproduksi di bawah kode lama yang mengharuskan orang jahat mendapatkannya pada akhirnya dan orang-orang baik muncul sebagai pemenang. Hal yang aneh tentang kode ini adalah bahwa kode itu tidak dan tidak dapat mendikte apa yang akan terjadi selama film itu sendiri. Film ini sesuram yang bisa dibayangkan, yang, pada saat itu, mungkin tampak tidak terlalu banyak mengingat perang yang baru saja berakhir. Bahkan sekarang, pengalamannya bergetar dan cukup mengerikan, yang semakin menakjubkan mengingat ini dibuat hampir 80 tahun yang lalu.