Один із найтемніших і найшокуючих фільмів, які я коли-небудь бачив, — це «Листоноша завжди дзвонить двічі» 1947 року. Він був створений за старим кодексом, який вимагав, щоб лиходії врешті-решт отримували її, а хороші виходили переможцями. Дивно, що код не визначав і не міг диктувати, що відбуватиметься протягом самого фільму. Цей фільм настільки похмурий, наскільки можна уявити, що тоді могло здатися не надто значним, враховуючи війну, що щойно закінчилася. Навіть зараз цей досвід тривожний і досить жахливий, що ще більш дивовижно, враховуючи, що фільм знятий майже 80 років тому.