Es ist eine unglaublich intime Sache, sich in jemanden zu verlieben und es ihm nie zu sagen Diese Wahrheit zu tragen, während du weißt, dass sie es wahrscheinlich gefühlt haben, vielleicht sogar wussten, ohne es jemals laut auszusprechen Zu wissen, dass du eines Tages "Scheiß drauf" sagen und zugeben wirst, dass du vor langer Zeit in sie verliebt warst Aber bis dahin sitzt du allein damit und denkst darüber nach, was es war Eine Liebe, die ganz und gar existierte, weil du stark genug warst, sie zu tragen, ohne zu verlangen, dass sie dir zurückgegeben wird Und diese Art von Liebe verschwindet nie wirklich.

Nicht den Abschluss zu finden, ist eine harte Pille, die man schlucken muss. Es ist, wenn nichts wirklich endet, es hört einfach auf, zu passieren. Kein abschließendes Gespräch. Keine klare Erklärung. Keine gegenseitige Vereinbarung, dass dieses Kapitel vorbei ist. Es gibt keinen Kampf, der dramatisch genug wäre, um darauf hinzuweisen. Kein Moment, den du umkreisen kannst und sagen kannst, das ist der Moment, als es starb. Es dünnt einfach aus. Antworten werden langsamer. Pläne lösen sich auf. Die Präsenz verblasst. Und weil nichts formell beendet wurde, hält dein Gehirn die Tür einen Spalt offen. Du spielst Gespräche immer wieder ab, nicht um sie noch einmal zu erleben, sondern um sie zu durchsuchen. Du suchst nach Bedeutung, wo vielleicht keine ist. Du fragst dich, ob du etwas missverstanden hast, ein Signal verpasst hast, den falschen Satz am falschen Tag gesagt hast. Abschluss würde dir zumindest eine Geschichte geben, aber nicht den zu bekommen, lässt dich mit Fragmenten zurück. Es ist schwer, um etwas zu trauern, das technisch gesehen nie Abschied gesagt hat. Es ist schwer, von jemandem weiterzukommen, der nie ganz gegangen ist. Du weißt nicht, ob du sie vermissen, ihnen vergeben, sie verachten oder warten sollst. Also trägst du sie stattdessen mit dir als unbeantwortete Frage. „Was wäre, wenn ich das getan hätte? Könnte es anders gewesen sein? Was wäre, wenn wir dafür gekämpft hätten?“ Und schließlich erkennst du, dass der schwierigste Teil nicht darin besteht, sie zu verlieren. Es ist zu akzeptieren, dass einige Verbindungen nicht mit Klarheit enden. Sie enden mit Stille. Der Abschluss, auf den du wartest, kommt nicht von ihnen. Er kommt, wenn du akzeptierst, dass die Abwesenheit die Antwort ist. Und dass es eine stille Intimität gibt, nie wieder zu sprechen. Selbst wenn du dir nichts mehr wünschst, als ihre Stimme zu hören.

Mein bestes zweites Date war, einen falschen IP-Streit über einen "Pasta in deiner Tasche"-Träger zu erfinden, den wir zusammen entworfen haben, und ihn bei Steve Harveys "Judge Judy"-Show einzureichen, nur damit die Produzenten uns drei Monate in der Beziehung tatsächlich anriefen und fragten, ob wir live im Fernsehen auftreten wollten.