كنت بلا مأوى لمدة ستة أشهر في عام 2011. نمت في سيارتي. كنت أركن خلف كنيسة صغيرة لأنها كانت مظلمة وهادئة. ظننت أن لا أحد يعرف أنني هناك. كل صباح، كنت أستيقظ، أقود إلى محطة وقود لأغسل وجهي، وأذهب إلى العمل (نعم، كان لدي عمل، لكن لم أستطع دفع الإيجار). في إحدى الليالي، كان الجو باردا جدا. 10 درجات. سيارتي لم تبدأ تشغيل المدفأة. كنت أرتجف بشدة حتى أن أسناني تؤلمني كثيرا. رأيت الباب الخلفي للكنيسة يفتح. خرج عامل نظافة ليتخلص من القمامة. رأى سيارتي. رآني متكورة في المقعد الأمامي. لم يتصل بالشرطة. لم يأت ليطرق على النافذة. عاد إلى الباب، فتحه، وأعاده بحجر صغير. ثم أشعل ضوء الممر وغادر. انتظرت عشر دقائق. ثم ركضت إلى الداخل. كان دافئا. كان هناك أريكة في الردهة. كان هناك حمام مع ماء ساخن. كنت أنام هناك كل ليلة لبقية الشتاء. كل ليلة، كانت الصخرة هناك. لم ألتق بعامل النظافة أبدا. لم أشكره أبدا. أنا الآن على قدمي. لدي منزل. لدي سرير. لكن كل عام في أول تساقط للثلج، أتبرع بشيك لتلك الكنيسة. أكتب "لفاتورة التدفئة" في سطر المذكرة. أحيانا تكون أعلى طريقة لحب جارك هي أن تقول شيئا على الإطلاق. مجهول