Olin koditon kuusi kuukautta vuonna 2011. Nukuin autossani. Parkkeerasin ennen pienen kirkon taakse, koska siellä oli pimeää ja hiljaista. Luulin, ettei kukaan tiennyt, että olin siellä. Joka aamu heräsin, ajoin huoltoasemalle pesemään kasvoni ja menin töihin (kyllä, minulla oli työ, mutta en vain pystynyt maksamaan vuokraa). Eräänä yönä oli jäätävän kylmä. 10 astetta. Autoni ei alkanut käydä lämmitintä. Tärisin niin kovaa, että hampaat sattuivat. Näin kirkon takaoven avautuvan. Siivooja tuli ulos dumppaamaan roskat. Hän näki autoni. Hän näki minut kyyristyneenä etupenkillä. Hän ei soittanut poliisille. Hän ei tullut naputtamaan ikkunaa. Hän vain käveli takaisin ovelle, avasi sen ja tuki sen auki pienellä kivellä. Sitten hän sytytti käytävän valon ja lähti. Odotin kymmenen minuuttia. Sitten juoksin sisälle. Se oli lämmintä. Aulassa oli sohva. Siellä oli kylpyhuone, jossa oli lämmin vesi. Nukuin siellä joka yö koko talven ajan. Joka ilta kivi oli siellä. En koskaan tavannut siivoojaa. En koskaan kiittänyt häntä. Olen nyt taas jaloillani. Minulla on talo. Minulla on sänky. Mutta joka vuosi ensimmäisen lumisateen aikaan lahjoitan shekin kyseiselle kirkolle. Kirjoitan muistioriviin "Lämmityslaskua varten". Joskus äänekkäin tapa rakastaa lähimmäistä on olla sanomatta mitään. Anonyymi