Sono stato senza tetto per sei mesi nel 2011. Dormivo nella mia auto. Di solito parcheggiavo dietro una piccola chiesa perché era buio e tranquillo. Pensavo che nessuno sapesse che ero lì. Ogni mattina, mi svegliavo, andavo a una stazione di servizio per lavarmi la faccia e andavo al lavoro (sì, avevo un lavoro, semplicemente non potevo permettermi l'affitto). Una notte, faceva freddo. 10 gradi. La mia auto non partiva per accendere il riscaldamento. Tremavo così tanto che mi facevano male i denti. Ho visto la porta sul retro della chiesa aprirsi. Un custode è uscito per buttare la spazzatura. Ha visto la mia auto. Mi ha visto rannicchiato sul sedile anteriore. Non ha chiamato la polizia. Non è venuto a bussare al finestrino. È semplicemente tornato verso la porta, l'ha sbloccata e l'ha tenuta aperta con una piccola pietra. Poi ha acceso la luce del corridoio e se n'è andato. Ho aspettato dieci minuti. Poi sono corso dentro. Era caldo. C'era un divano nella hall. C'era un bagno con acqua calda. Ho dormito lì ogni notte per il resto dell'inverno. Ogni notte, la pietra era lì. Non ho mai incontrato il custode. Non l'ho mai ringraziato. Ora sono di nuovo in piedi. Ho una casa. Ho un letto. Ma ogni anno, alla prima neve, faccio una donazione a quella chiesa. Scrivo "Per la bolletta del riscaldamento" nella riga della nota. A volte il modo più forte per amare il tuo vicino è non dire nulla.