(cảnh báo kích thích) 1 năm trước vào ngày này - cuộc đời tôi đã thay đổi khi một đám cháy thiêu rụi ngôi nhà và tất cả tài sản của tôi. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng việc xây dựng lại chưa bao giờ là một lựa chọn. Đối với tôi, con đường duy nhất là xây dựng một cái gì đó mới. Mất mát đó mang tính nghi lễ trong quy mô của nó, trải nghiệm đã củng cố tôi và các giá trị của tôi, cảm giác về bản thân, và cuối cùng, tôi nghĩ đã đặt tôi vào một con đường sẽ phù hợp hơn với những gì tôi có thể và hy vọng trở thành. Ngọn lửa đã dạy tôi một hình thức dũng cảm mới mẻ - nó cho tôi thấy rằng những gì bạn xây dựng trong cuộc sống nằm trong tình yêu và lời nói của bạn. Và đúng vậy, việc có cả hai có nghĩa là nhiều hơn rất nhiều so với bất cứ điều gì khác. Vài tháng sau, cuộc đời tôi lại thay đổi. Trong khi nhiều người trong số các bạn đọc có lẽ biết về ngọn lửa và có thể đã ủng hộ tôi, ít người biết rằng tôi đã nhận được phước lành tuyệt vời của một thai kỳ bất ngờ và đẹp đẽ. Chúng tôi rất vui mừng, chúng tôi đã đặt tên cho cậu bé là Felix vì niềm vui mà cậu mang lại một lần nữa cho cuộc sống của chúng tôi. Và thế nhưng, Felix không được định sẵn cho trái đất này và nhịp tim của cậu cuối cùng đã ngừng lại. Tôi nhớ vào thời điểm đó tôi khá tức giận, mờ mịt trong cơn giận của mình - tức giận với Chúa, tức giận với bản thân, tức giận với sự bất công, không thể nhìn thấy ánh sáng phía sau mặc dù đã không ngừng tìm kiếm. Nỗi đau đã tăng lên theo một số cách, nhưng nó cũng đã sắp xếp lại nỗi đau. Tôi không khóc về ngọn lửa, nhưng tôi thường khóc về Felix. Tôi cũng vẫn cười nhiều hơn là khóc. Cuối cùng, đó là điều tự nhiên đối với tôi. Và một cách tự nhiên, tôi làm việc quá nhiều. Tôi cảm thấy có mục đích thực sự trong công việc đó, nhưng đôi khi lo lắng nếu tôi làm việc chỉ vì ít nhất a+b=c ở đó. Tôi không thực sự biết tại sao / vì sao tôi lại viết điều này ở đây. Tôi đã nghĩ một ngày nào đó mọi người sẽ đọc một bài viết về cậu bé đang nở hoa hoặc cái bụng, và chúng tôi sẽ cảm thấy được khép lại. Rằng câu chuyện của tôi có ý nghĩa. Rằng nó sẽ khớp một cách gọn gàng vào một cái kết đẹp, và rằng quỹ đạo của cuộc sống cuối cùng sẽ có ý nghĩa. Nhưng đôi khi mọi thứ không có ý nghĩa. Không có ánh sáng phía sau. A + B không bằng C. Cuộc sống không tự giải thích. Mất mát không tự biện minh. Ý nghĩa không được đảm bảo. Và thế nhưng, tôi vẫn ở đây. Chúng ta vẫn ở đây một năm sau. Tiến về phía trước. Qua. Lại một lần nữa.