Якщо хочеш зрозуміти всесвіт, не можна просто дивитися на те, що там є. Треба уявити, що не є, але було. Ось фото арки. Це диво примітивної архітектури. Насправді схожість цих двох слів не є випадковістю. Усі ці камені мають трохи клиноподібну форму, і коли їх так зібрати, лише гравітація утримує їх на місці. І чим більше ви завантажуєте їх зверху, тим міцніше вони стискаються разом. Але... Як ви його створюєте? Він не стабільний, поки останній камінь не буде встановлений. Якщо намагатися додавати по одному каменю за раз, вони просто впадуть. І це ж не так, що у тебе стільки рук, скільки каменів. Якщо подивитися на арку і побачити лише те, що там є, здається, що її неможливо побудувати. Тож треба дивитися на це і бачити, чого вже немає. Тобі потрібно побачити у своїй уяві ту опору, яка тримала камені на місці, і була забрана, коли вона більше не була потрібна. У найпростішому вигляді це може бути просто купа каміння у формі того дверного отвору. Коли я писав свій перший роман, десятки тисяч слів лилися з моєї клавіатури, які так і не потрапили на сторінки того, що я опублікував. І ви можете прочитати і сказати: «Як геніально!» "Подивись на всі ці чудові ідеї, і як вони поєднуються, як камені в арці!" Але легко виглядати блискуче, як автор. Ви можете робити помилку за помилкою, відкидати їх усі, зберігати хороші ідеї, що були між ними, і випускати версію, яка містить усі хороші ідеї, які були за рік, з усіма відсутніми помилками. Потім хтось прочитає її за два дні. Суть у тому, що якщо ви бачите досягнення, будь-яке досягнення, яке здається настільки геніальним, або настільки фантастичним, чи складним, що важко уявити, як хтось міг придумати все це одразу, відповідь, ймовірно, у тому, що він цього не зробив. Він з'являвся крок за кроком, з проміжними формами, або риштуванням, яких уже немає, або багатьма помилками, які тепер лежать на підлозі монтажної кімнати. ...