Hvis du vil forstå universet, kan du ikke bare se på det som er der. Du må forestille deg hva som ikke er det, men som var. Dette er et bilde av en bue. Det er et vidunder av primitiv arkitektur. Faktisk er likheten mellom disse to ordene ikke en tilfeldighet. Alle disse steinene er litt kileformede, og når de settes sammen slik, holder tyngdekraften dem alene på plass. Og jo mer du laster dem ovenfra, desto mer fastklemt blir de. Men... Hvordan bygger man det? Den er ikke stabil før den siste steinen er på plass. Hvis du prøver å legge til én stein om gangen, vil de bare falle ned. Og det er ikke som om du har like mange hender som steiner. Hvis du ser på en bue og bare ser det som er der, ser det ut som den ikke kan bygges. Så du må se på det og se hva som ikke lenger er der. Du må se, i fantasien din, støtten som holdt steinene på plass, og som ble tatt bort da den ikke lenger var nødvendig. I den enkleste formen kan det bare være en haug med steiner i form av den døråpningen. Da jeg skrev min første roman, fløt titusenvis av ord ut av tastaturet mitt, som aldri kom med på sidene i det jeg publiserte. Og du kan lese den og si: «Så genialt!» "Se på alle disse fantastiske ideene, og hvordan de passer sammen, som steiner i en bue!" Men det er lett å fremstå som briljant som forfatter. Du kan gjøre feil etter feil, kaste dem alle bort, beholde de gode ideene som kom mellom feilene, og slippe en versjon som er alle de gode ideene du hadde på et år, med alle feilene som mangler. Så leser noen den på to dager. Poenget her er, hvis du ser en prestasjon, hvilken som helst prestasjon, som virker så genial, eller så usannsynlig, eller så komplisert, at du ikke kan forestille deg hvordan noen kunne finne på alt på en gang, er svaret sannsynligvis at han ikke gjorde det. Den dukket opp steg for steg, med mellomliggende former, eller stillas som ikke lenger finnes, eller mange feil som nå ligger på klipperommets gulv. ...