Pokud chcete pochopit vesmír, nemůžete se jen dívat na to, co tam je. Musíte si představit, co není, ale bylo. Toto je obrázek oblouku. Je to zázrak primitivní architektury. Ve skutečnosti podobnost těchto dvou slov není náhoda. Všechny ty kameny mají mírně klínovitý tvar, a když jsou takto složené, gravitace je drží na místě. A čím víc je nabíjíte shora, tím pevněji jsou zaseknuté dohromady. Ale... Jak ho postavíte? Není stabilní, dokud není poslední kámen na svém místě. Když se pokusíte přidávat kámen po jednom, prostě spadnou. A není to tak, že bys měl tolik rukou jako kamenů. Když se podíváte na oblouk a vidíte jen to, co tam je, vypadá to, že to nelze postavit. Takže se na to musíte podívat a vidět, co už tam není. Musíte vidět ve své představivosti oporu, která držela kameny na místě a byla odebrána, když už nebyla potřeba. V nejjednodušší podobě to může být jen hromada kamenů ve tvaru těch dveří. Když jsem psal svůj první román, z klávesnice mi vytékaly desítky tisíc slov, která se nikdy nedostala na stránky toho, co jsem publikoval. A můžete si to přečíst a říct si: "Jak skvělé!" "Podívej se na všechny ty úžasné nápady, jak do sebe zapadají, jako kameny v oblouku!" Ale jako autor je snadné vypadat skvěle. Můžete dělat chybu za chybou, všechny je zahodit, ponechat si dobré nápady, které se objevily mezi chybami, a vydat verzi, která je všemi dobrými nápady, které jste za rok měli, a chybí všechny chyby. Pak to někdo přečte za dva dny. Jde o to, že pokud vidíte úspěch, jakýkoli úspěch, který se zdá tak geniální, nebo tak přitažený za vlasy, nebo tak složitý, že si nedokážete představit, jak ho někdo najednou vymyslel, odpověď je pravděpodobná, že ho nepřipravil. Objevil se krok za krokem, s mezilešením, lešením, které už neexistuje, nebo spoustou chyb, které nyní leží na podlaze střižny. ...