Se vuoi capire l'universo, non puoi semplicemente guardare ciò che c'è. Devi immaginare ciò che non c'è, ma c'era. Questa è un'immagine di un arco. È una meraviglia dell'architettura primitiva. Infatti, la somiglianza di quelle due parole non è una coincidenza. Tutte quelle pietre sono leggermente a forma di cuneo, e quando sono messe insieme in questo modo, solo la gravità le tiene in posizione. E più le carichi dall'alto, più si incastrano saldamente. Ma... come si costruisce? Non è stabile fino a quando l'ultima pietra non è in posizione. Se provi ad aggiungere una pietra alla volta, semplicemente cadranno. E non è che hai tante mani quante sono le pietre. Se guardi un arco e vedi solo ciò che c'è, sembra che non possa essere costruito. Quindi devi guardarlo e vedere ciò che non c'è più. Devi vedere, nella tua immaginazione, il supporto che teneva le pietre in posizione, e che è stato rimosso quando non era più necessario. Nella forma più semplice, potrebbe essere solo un mucchio di rocce a forma di quella porta. Quando ho scritto il mio primo romanzo, decine di migliaia di parole sono uscite dalla mia tastiera che non sono mai arrivate sulle pagine di ciò che ho pubblicato. E puoi leggerlo e dire: "che brillantezza!" "Guarda tutte queste idee meravigliose, e come si incastrano, come pietre in un arco!" Ma è facile sembrare brillante, come autore. Puoi fare errore dopo errore, buttarli tutti via, tenere le buone idee che sono venute in mezzo agli errori, e rilasciare una versione che è ogni buona idea che hai avuto in un anno, con tutti gli errori mancanti. Poi qualcuno lo legge in due giorni. Il punto qui è, se vedi un risultato, qualsiasi risultato, che sembra così geniale, o così fantasioso, o così complicato, che non riesci a immaginare come qualcuno possa averlo concepito tutto in una volta, la risposta è probabilmente che non l'ha fatto. È emerso passo dopo passo, con forme intermedie, o impalcature che non ci sono più, o molti errori che ora giacciono sul pavimento della sala di montaggio. ...