如果你想理解宇宙，你不能仅仅看眼前的事物。 你必须想象那些不存在但曾经存在的事物。 这是一座拱门的图片。它是原始建筑的奇迹。事实上，这两个词的相似性并不是巧合。 所有这些石头都是稍微呈楔形的，当它们像这样放在一起时，仅靠重力就能将它们固定在原位。而且你从上面施加的负载越多，它们就会越紧密地楔在一起。 但是……你怎么建造它？ 在最后一块石头到位之前，它并不稳定。如果你试图一次添加一块石头，它们就会掉下来。而且你并没有那么多的手去搬运石头。 如果你看着一座拱门，只看到眼前的东西，它看起来是无法建造的。 所以你必须看着它，看到那些不再存在的东西。 你需要在想象中看到支撑石头的结构，而当它不再需要时被移走了。最简单的形式，可能只是一个堆成那道门形状的石头。 当我写我的第一部小说时，成千上万的字从我的键盘流出，但从未出现在我出版的页面上。 你可以读到它并说：“多么聪明！” “看看这些精彩的想法，以及它们是如何像拱门中的石头一样契合在一起的！” 但是，作为一个作者，看起来聪明是很容易的。你可以一次又一次地犯错，把它们全部扔掉，保留在错误之间出现的好想法，发布一个包含你一年中所有好想法的版本，而所有的错误都被省略了。然后有人在两天内读完它。 这里的重点是，如果你看到一个成就，任何成就，看起来如此天才，或如此不切实际，或如此复杂，以至于你无法想象某人是如何一次性想到这一切的，答案可能是他并没有。 它是一步一步地出现的，伴随着中间形式，或不再存在的支架，或许多现在躺在剪辑室地板上的错误。 ...