– Vi hade en chans att lämna Gaza, tidigt i kriget. Vid den tiden hade våra liv blivit mycket svåra. Vi hade blivit fördrivna. Vi satte oss ner och hade ett familjesamtal, och konsensus i familjen var att inte ge oss av. Vi hade precis fått veta att vårt hus fortfarande stod kvar, så vi tänkte: "Vi har mer tur än andra." En månad senare stängdes Philadelphi-korridoren och möjligheten att lämna var uttömd. Men vi trodde ändå att det skulle gå bra. Vi trodde att kriget snart skulle ta slut, som vi tänker nu, som vi tänkte för ett år sedan, som vi trodde för två år sedan. Och vi var i alla fall tillsammans. Vår familj har alltid stått varandra väldigt nära. Jag bryr mig om mina patienter, jag bryr mig om mina vänner, men inte på samma sätt som jag tar hand om min familj. Speciellt min mamma. Alla människor säger att deras mor är ett helgon, men hon var faktiskt ett helgon. Hon hatade ingen. Hon älskade alla. När jag var barn arbetade hon som lärare, och hennes skola låg bredvid min, så på morgnarna gick vi till skolan tillsammans. Jag vet inte varför jag kommer ihåg det – men hon gick alltid mellan mig och solen. Så att jag kunde stå i hennes skugga. Det är ett enkelt minne, men det betyder mycket för mig. Jag var alltid mest fäst vid henne. Kanske känner alla i vår familj likadant, men det här är min känsla. Jag skämtade bara för henne, så att hon skulle skratta. Jag specialiserade mig på medicin bara för att göra henne lycklig. Jag var en tålig tonåring. Jag ville bli författare. Men hon konfronterade mig. Hon sa till mig: "Livet på jorden är en kort resa, och du borde hjälpa människor. För att vi tror på Gud. Och vi tror att det finns mer än bara det här livet." Allt, allt jag har gjort, har jag gjort för att behaga henne. Och jag svek henne. Jag svek henne. För att det var mitt beslut. Tre dagar innan hon dödades evakuerade jag henne till en säkrare plats. Och den säkrare platsen blev bombad." -------------------- Dr. Mohammad Kullab tog examen från Al Quds University som läkare 2019. Han har arbetat på Nasser-sjukhuset och det europeiska sjukhuset i Gaza. Vid krigets utbrott hade han just återvänt till Gaza från en klinisk tjänstgöring i Storbritannien med avsikt att återvända. Hans pass var på väg för att certifieras när det försvann i aktionen och han inte kunde lämna passet. Han gick med i Läkare Utan Gränser i början av 2024, där han nu arbetar som läkare. Dr Kullabs uppgift är att ta hand om patienterna direkt och samordna deras vård mellan olika specialister. Dr. Kullabs berättelse är en del av en serie om den palestinska personalen på @MSF_USA i Gaza. Jag kommer att dela med mig av dessa berättelser under de kommande dagarna.

– Vi hade en chans att lämna Gaza, tidigt i kriget. Vid den tiden hade våra liv blivit mycket svåra. Vi hade blivit fördrivna. Vi satte oss ner och hade ett familjesamtal, och konsensus i familjen var att inte ge oss av. Vi hade precis fått veta att vårt hus fortfarande stod kvar, så vi tänkte: "Vi har mer tur än andra." En månad senare stängdes Philadelphi-korridoren och möjligheten att lämna var uttömd. Men vi trodde ändå att det skulle gå bra. Vi trodde att kriget snart skulle ta slut, som vi tänker nu, som vi tänkte för ett år sedan, som vi trodde för två år sedan. Och vi var i alla fall tillsammans. Vår familj har alltid stått varandra väldigt nära. Jag bryr mig om mina patienter, jag bryr mig om mina vänner, men inte på samma sätt som jag tar hand om min familj. Speciellt min mamma. Alla människor säger att deras mor är ett helgon, men hon var faktiskt ett helgon. Hon hatade ingen. Hon älskade alla. När jag var barn arbetade hon som lärare, och hennes skola låg bredvid min, så på morgnarna gick vi till skolan tillsammans. Jag vet inte varför jag kommer ihåg det – men hon gick alltid mellan mig och solen. Så att jag kunde stå i hennes skugga. Det är ett enkelt minne, men det betyder mycket för mig. Jag var alltid mest fäst vid henne. Kanske känner alla i vår familj likadant, men det här är min känsla. Jag skämtade bara för henne, så att hon skulle skratta. Jag specialiserade mig på medicin bara för att göra henne lycklig. Jag var en tålig tonåring. Jag ville bli författare. Men hon konfronterade mig. Hon sa till mig: "Livet på jorden är en kort resa, och du borde hjälpa människor. För att vi tror på Gud. Och vi tror att det finns mer än bara det här livet." Allt, allt jag har gjort, har jag gjort för att behaga henne. Och jag svek henne. Jag svek henne. För att det var mitt beslut. Tre dagar innan hon dödades evakuerade jag henne till en säkrare plats. Och den säkrare platsen blev bombad." (1/2) -------------------- Dr. Mohammad Kullab tog examen från Al Quds University som läkare 2019. Han har arbetat på Nasser-sjukhuset och det europeiska sjukhuset i Gaza. Vid krigets utbrott hade han just återvänt till Gaza från en klinisk tjänstgöring i Storbritannien med avsikt att återvända. Hans pass var på väg för att certifieras när det försvann i aktionen och han inte kunde lämna passet. Han gick med i Läkare Utan Gränser i början av 2024, där han nu arbetar som läkare. Dr Kullabs uppgift är att ta hand om patienterna direkt och samordna deras vård mellan olika specialister. Dr. Kullabs berättelse är en del av en serie om den palestinska personalen på @MSF_USA i Gaza. Jag kommer att dela med mig av dessa berättelser under de kommande dagarna.

"För två dagar sedan går jag ner i vattnet, och två damer från Ukraina, från min hemstad, säger: 'Kapten. Åh, kapten!» Sedan frågar de mig hur gammal jag är. Jag säger till dem, gissa; och en av dem ger mig 55-60. Den andra ger mig 60-65. Så jag säger till dem, och jag säger detta till er: Den 1 januari, om Gud vill, fyller jag 87 år. Idag har jag problem med mitt knä, men för två år sedan kunde jag simma till Coney Island och tillbaka. Jag berättar min hemlighet för dig. Varje dag – en shot vodka. Ett skott, inte mer. Varje vinter – skidåkning. Varje sommar spelar jag fotboll här på stranden. Och du måste arbeta. Arbetet håller dig på livets yta. Utan arbete kommer du att sjunka ner i ditt sinne: "Jag tycker inte om det här, jag vill inte det här, jag kan inte göra det här." Du kommer att drunkna där. Så du måste arbeta. Inget för att göra dig rik, men tillräckligt för att hålla dig på ytan."

– Vi lät vår fyraåring döpa hunden. Så det här är Broccoli."