Subiecte populare
#
Bonk Eco continues to show strength amid $USELESS rally
#
Pump.fun to raise $1B token sale, traders speculating on airdrop
#
Boop.Fun leading the way with a new launchpad on Solana.

Brandon Stanton
Creatorul oamenilor din New York
New York, un etaj la un moment dat.
"Am avut o șansă să părăsim Gaza, la începutul războiului. La acea vreme, viețile noastre deveniseră foarte dificile. Am fost strămutați. Ne-am așezat și am avut o discuție în familie, iar consensul în familie a fost să nu plece. Tocmai aflasem că casa noastră era încă în picioare, așa că ne-am gândit: "Suntem mai norocoși decât alții". O lună mai târziu, coridorul Philadelphi a fost închis, iar opțiunea de a pleca a fost epuizată. Dar tot am crezut că vom fi bine. Am crezut că războiul se va termina curând, așa cum gândim acum, așa cum credeam acum un an, așa cum credeam acum doi ani. Și cel puțin eram împreună. Familia noastră a fost întotdeauna extrem de unită. Îmi pasă de pacienții mei, îmi pasă de prietenii mei, dar nu așa cum am grijă de familia mea. Mai ales mama mea. Toți oamenii spun că mama lor este sfântă, dar ea a fost de fapt o sfântă. Nu ura pe nimeni. Iubea pe toată lumea. Când eram copil, ea lucra ca profesoară, iar școala ei era lângă a mea, așa că dimineața mergeam împreună la școală. Nu știu de ce îmi amintesc asta, dar ea mergea mereu între mine și soare. Ca să pot sta în umbra ei. Este o amintire simplă, dar înseamnă mult pentru mine. Am fost întotdeauna cel mai atașat de ea. Poate că toată lumea din familia noastră simte la fel, dar acesta este sentimentul meu. Spuneam glume doar pentru ea, ca să râdă. M-am specializat în medicină doar pentru a o face fericită. Am fost o adolescentă rezistentă. Am vrut să fiu scriitor. Dar ea m-a confruntat. Mi-a spus: "Viața pe Pământ este o călătorie scurtă și ar trebui să ajuți oamenii. Pentru că credem în Dumnezeu. Și credem că există mai mult decât această viață." Totul, toate lucrurile pe care le-am făcut, le-am făcut pentru a-i face pe plac. Și am dezamăgit-o. Am dezamăgit-o. Pentru că a fost decizia mea. Cu trei zile înainte de a fi ucisă, am evacuat-o într-un loc mai sigur. Și locul mai sigur a fost bombardat."
--------------------
Dr. Mohammad Kullab a absolvit Universitatea Al Quds ca medic în 2019. A lucrat la Spitalul Nasser și la Spitalul European Gaza. La izbucnirea războiului, tocmai se întorsese în Gaza dintr-o internare clinică în Marea Britanie cu intenția de a se întoarce. Pașaportul său era în tranzit pentru a fi certificat când s-a pierdut în acțiune și nu a putut pleca. S-a alăturat Medicilor Fără Frontiere la începutul anului 2024, unde lucrează acum ca medic. Sarcina Dr. Kullab este de a se ocupa direct de pacienți și de a le coordona îngrijirea între diverși specialiști.
Povestea Dr. Kullab face parte dintr-o serie cu personalul palestinian al @MSF_USA din Gaza. Voi împărtăși aceste povești în următoarele câteva zile.

241,55K
"Am avut o șansă să părăsim Gaza, la începutul războiului. La acea vreme, viețile noastre deveniseră foarte dificile. Am fost strămutați. Ne-am așezat și am avut o discuție în familie, iar consensul în familie a fost să nu plece. Tocmai aflasem că casa noastră era încă în picioare, așa că ne-am gândit: "Suntem mai norocoși decât alții". O lună mai târziu, coridorul Philadelphi a fost închis, iar opțiunea de a pleca a fost epuizată. Dar tot am crezut că vom fi bine. Am crezut că războiul se va termina curând, așa cum gândim acum, așa cum credeam acum un an, așa cum credeam acum doi ani. Și cel puțin eram împreună. Familia noastră a fost întotdeauna extrem de unită. Îmi pasă de pacienții mei, îmi pasă de prietenii mei, dar nu așa cum am grijă de familia mea. Mai ales mama mea. Toți oamenii spun că mama lor este sfântă, dar ea a fost de fapt o sfântă. Nu ura pe nimeni. Iubea pe toată lumea. Când eram copil, ea lucra ca profesoară, iar școala ei era lângă a mea, așa că dimineața mergeam împreună la școală. Nu știu de ce îmi amintesc asta, dar ea mergea mereu între mine și soare. Ca să pot sta în umbra ei. Este o amintire simplă, dar înseamnă mult pentru mine. Am fost întotdeauna cel mai atașat de ea. Poate că toată lumea din familia noastră simte la fel, dar acesta este sentimentul meu. Spuneam glume doar pentru ea, ca să râdă. M-am specializat în medicină doar pentru a o face fericită. Am fost o adolescentă rezistentă. Am vrut să fiu scriitor. Dar ea m-a confruntat. Mi-a spus: "Viața pe Pământ este o călătorie scurtă și ar trebui să ajuți oamenii. Pentru că credem în Dumnezeu. Și credem că există mai mult decât această viață." Totul, toate lucrurile pe care le-am făcut, le-am făcut pentru a-i face pe plac. Și am dezamăgit-o. Am dezamăgit-o. Pentru că a fost decizia mea. Cu trei zile înainte de a fi ucisă, am evacuat-o într-un loc mai sigur. Și locul mai sigur a fost bombardat." (1/2)
--------------------
Dr. Mohammad Kullab a absolvit Universitatea Al Quds ca medic în 2019. A lucrat la Spitalul Nasser și la Spitalul European Gaza. La izbucnirea războiului, tocmai se întorsese în Gaza dintr-o internare clinică în Marea Britanie cu intenția de a se întoarce. Pașaportul său era în tranzit pentru a fi certificat când s-a pierdut în acțiune și nu a putut pleca. S-a alăturat Medicilor Fără Frontiere la începutul anului 2024, unde lucrează acum ca medic. Sarcina Dr. Kullab este de a se ocupa direct de pacienți și de a le coordona îngrijirea între diverși specialiști.
Povestea Dr. Kullab face parte dintr-o serie cu personalul palestinian al @MSF_USA din Gaza. Voi împărtăși aceste povești în următoarele câteva zile.

645
"Acum două zile am intrat în apă și două doamne din Ucraina, din orașul meu natal, au spus: 'Căpitane. Oh, căpitane." Apoi mă întreabă câți ani am. Le spun, ghiciți; și unul dintre ei îmi dă 55-60. Celălalt îmi dă 60-65. Așa că le spun, și vă spun asta: Pe 1 ianuarie, cu voia lui Dumnezeu, voi împlini 87 de ani. Astăzi am probleme cu genunchiul, dar acum doi ani puteam înota până la Coney Island și înapoi. Vă spun secretul meu. În fiecare zi – un shot de vodcă. O lovitură, nu mai mult. În fiecare iarnă – schi. În fiecare vară – jucând fotbal, aici pe plajă. Și trebuie să muncești. Munca te ține la suprafața vieții. Fără muncă te vei scufunda în mintea ta: "Nu-mi place asta, nu vreau asta, nu pot face asta". Te vei îneca acolo. Așa că trebuie să muncești. Nimic care să te îmbogățească, dar suficient pentru a rămâne la suprafață."

15,41K
Limită superioară
Clasament
Favorite
La modă pe lanț
La modă pe X
Principalele finanțări recente
Cele mai importante