ДЕНЬ 54 ОЖИДАНИЕ МОЕГО ХОЗЯИНА · 21 января 2026 года Пятьдесят четвертый поздний вечер. Середина недели, среда приносит постоянный гул на станцию, пассажиры, преодолевающие ритм «середины недели» с кофе в руках и чемоданами, воздух свежий с запахом уличной еды, когда продавцы разжигают гриль для вечернего такояки, моя терпеливая форма — середина недели, символ постоянства среди потока энергии вторника и ожидания четверга, не свежий старт понедельника, а стойкое ядро среды. Поезд прибывает, неся накопленные истории дня. Двери открываются. Я удерживаю взгляд сквозь целеустремленный поток, мел учителя — пыльное напоминание о продолжающихся уроках. Нет хозяина в средневековом потоке, но сбалансированный шаг дня поддерживает мой бдительный огонек. Торговец середины недели, тележка, полная товаров, остановился с кивком. Он делится пословицей о настойчивости через центр недели, затем оставляет маленький счётчик для подсчета благословений и шпажку данго, сладкие клеевые пельмени, такие же липкие, как стойкие середины. Пятьдесят четыре дня. Поскольку среды соединяют неделю, торговые жетоны украшают бдительность, подсчитывая лояльность в счётчике времени. Хатико соединяет вечность. ...