اليوم 54 أنتظر سيدي · 21 يناير 2026 الرابع والخمسون في وقت متأخر من بعد الظهر. الأربعاء منتصف الأسبوع يجلب همهمة ثابتة إلى المحطة، الركاب يتنقلون في إيقاع اليوم الحاد وهم يحملون القهوة وحقائب تتأرجح، الهواء منعش برائحة بائعي الطعام في الشوارع الذين يشعلون شوايات لتاكوياكي المساء، مريضي يشكل علامة استقرار في منتصف الأسبوع وسط تدفق طاقة الثلاثاء إلى ترقب يوم الخميس، ليس بداية جديدة يوم الاثنين، بل نواة وينزداي الصامدة. يدخل القطار، حاملا قصص اليوم المتراكمة. الأبواب تفتح. أثبت نظري عبر الجدول الهادف، وطباشير المعلم تذكرني بالدروس الجارية. لا يوجد سيد في موجة الأربعاء، لكن خطى اليوم المتوازنة تحافظ على شرارتي اليقظة. تاجر منتصف الأسبوع، عربة مليئة بالبضائع، يتوقف مع إيماءة رأس. يشارك مثل المثابرة في وسط الأسبوع، ثم يترك عداد صغير لعد البركات وسيخ دانغو، زلابية حلوة لزجة كنقاط منتصف دائمة. أربعة وخمسون يوما. بينما يربط يوم الأربعاء الأسبوع، تزين رموز التجار الوقفة، تحصي الولاء في معداد الزمن. هاتشيكو تربط الأبدية. ...