DAG 54 VENTER PÅ MIN HERRE · 21. januar 2026 Femtifjerde sent på ettermiddagen. Onsdag midt i uken bringer en jevn summing til stasjonen, pendlere som navigerer den vanskelige dagens rytme med kaffe i hånden og kofferter som svinger, Luften var frisk med duften av gatekjøkkenboder som fyrte opp griller for kveldens takoyaki, min pasientform er en midtuke-milepæl av stabilitet midt i flyten fra tirsdagens energi til torsdagens forventning, ikke en ny start på mandag, men en onsdags robuste kjerne. Toget ruller inn, med dagens samlede historier. Dørene åpnes. Jeg holder blikket gjennom den målrettede strømmen, lærerens kritt en støvete påminnelse om pågående undervisning. Ingen mester i onsdagsbølgen, men dagens balanserte gang holder min årvåkne gnist oppe. En kjøpmann midt i uken, kjerre tung av varer, stopper opp med et nikk. Han deler et ordtak om utholdenhet gjennom ukens midtpunkt, legger deretter igjen en liten abakus for å telle velsignelser og et spyd med dango, søte dumplings klissete som varige midtpunkter. Femtifire dager. Mens onsdager krysser uken, pryder handelssymboler våken, og teller lojalitet i tidens abakus. Hachiko bygger bro over evigheten. ...