A razão pela qual eu estava a encontrar-me com o André era que um conhecido meu, George Grassfield, me tinha chamado e insistido que eu tinha que vê-lo. Aparentemente, George tinha estado a passear o seu cão numa parte estranha da cidade na noite anterior e de repente se deparou com o André encostado a um velho edifício em ruínas e a chorar. O André explicou ao George que tinha estado a ver o filme de Ingmar Bergman, Sonata de Outono, a cerca de 25 quarteirões de distância e que tinha sido tomado por um ataque de choro incontrolável quando a personagem interpretada por Ingrid Bergman disse: “Eu poderia sempre viver na minha arte, mas nunca na minha vida.”