Beberapa minggu yang lalu, Trump berjuang dengan payung yang rusak saat dia naik ke Air Force One. Izinkan saya memberi tahu Anda bagaimana kita sampai pada titik ini - dan kejatuhan tragis payung mulia. 🧵

Sulit dibayangkan sekarang, tetapi pernah kontroversial bagi seorang pria untuk membawa payung. Nenek moyang payung modern, tentu saja, adalah payung, yang dibawa oleh wanita Prancis abad ke-18 untuk mempertahankan kulit mereka yang berwarna terang (pada saat itu, tanda kelas dan status).

Pria Inggris menganggap aksesori itu terlalu Prancis, terlalu asing, dan yang paling penting, terlalu feminin. Itu sampai tahun 1756, ketika Jonas Hanway, seorang dermawan kelas atas, mulai membawa versi kedap air di sekitar London untuk melindungi dirinya dari hujan.

Para penonton mencemooh. Pengemudi bus yang mata pencahariannya bergantung pada orang-orang yang melompat ke gerbong tertutup mereka melempari Hanway dengan sampah. Seorang pengemudi mencoba menabraknya. Tapi Hanway adalah seorang eksentrik yang tidak peduli dengan norma gender, jadi dia melanjutkan.

Seringkali kaum tradisionalis akhirnya mengadopsi hal-hal yang dulunya dipandang progresif. Sama seperti bagaimana Matt Walsh mengenakan celana kurus dan jaket pendek yang menjadi pusat perang gender sebelumnya (misalnya, "metroseksual"). Penampilan ini pernah dianggap tidak jantan.

Hal yang sama berlaku untuk payung. Seiring berjalannya abad ke-19, payung menjadi semakin dipandang biasa, seperti yang dibuktikan oleh ilustrasi George Cruikshank. Tetapi versi awal berat dan rumit, dibuat dengan tongkat berat, kanvas yang diminyaki, dan ikan paus (baleen).

Pada tahun 1868, seorang pria Inggris bernama Thomas Fox menemukan bahwa payung dapat dibuat lebih ringan dan lebih mudah dilipat jika dia hanya menggunakan tulang rusuk baja. Dia memulai sebuah perusahaan bernama Fox Umbrellas, yang masih berjalan hingga saat ini (dan, menurut saya, pembuat klasik Inggris).

Selama sekitar seratus tahun berikutnya, payung dipertimbangkan dengan cermat, produk yang dibuat dengan baik menggunakan teknologi Fox. Kualitas dan desainnya bervariasi, tetapi Anda umumnya melihat tongkat kayu dengan tulang rusuk baja dan beberapa kanopi kain (oleh karena itu mereka sering dijual bersama tongkat kayu).

Pada pergantian abad ke-20, diperkirakan sekitar 10.000 orang Amerika dipekerjakan dalam pembuatan payung. Sebagian besar kegiatan ini dilakukan di sekitar Boston, Philadelphia, dan NYC. Sebuah payung pada saat ini berharga $ 1 hingga $ 3 - kira-kira upah sehari untuk pekerja tidak terampil.

Ini bukan barang sekali pakai. Versi paling mewah memiliki kanopi sutra dan tongkat yang dirawat dengan rumit dengan pegangan berbentuk dan pelat logam. Jadi, bersama dengan orang-orang yang membuat dan menjual payung, Anda memiliki orang-orang yang *memperbaiki* payung. Perhatikan fokus pada perbaikan dalam iklan:

Di Blackburn, Inggris, J. Stanwroth & Co. membuat dan memperbaiki payung. Dalam katalog tahun 1910 mereka, Anda dapat melihat harga mulai dari 3 hingga 66 shilling untuk aksesori semacam itu (kira-kira $28 hingga $630 dalam uang hari ini). Beberapa foto iklan perbaikan dan bengkel mereka:

Seperti banyak hal dalam hidup kita, payung telah mengalami transformasi. Perkembangan teknologi telah memungkinkan produsen untuk menggunakan nilon dan pegangan plastik yang lebih tipis. Hasilnya adalah sesuatu yang lebih ringan, tetapi kurang menyenangkan untuk digunakan. Hebatnya, harga seringkali masih ~$30.

Kami melihat pemotongan biaya ini di payung Trump. Dari logo di ujung pantat pegangan dan pola pada kanopi, kita bisa menebak itu adalah payung golf Cutter & Buck 64". Harga eceran sekitar $40. Karena pengecer mengatakan itu "diimpor", dugaan saya adalah bahwa itu dibuat di China.

Karena harganya $ 40, pabrikan hanya menggunakan konstruksi tulang rusuk tunggal, daripada tulang rusuk ganda yang akan menjadi standar pada payung berkualitas ukuran ini (bandingkan dengan payung Hilditch & Key seharga $ 300 di sebelah kanan). Kanopi nilon tipis juga mudah robek, sehingga tulang rusuknya mencuat keluar

Ketika payung sangat murah, orang memperlakukannya sebagai sekali pakai. Pada bulan April 2000, Paman Sam di New York City ditutup setelah 134 tahun berbisnis. Didirikan oleh imigran Jerman Adolph Simon, mereka membuat payung dan tongkat untuk Charlie Chaplin, Harrison Ford, dan Presiden FDR.

Ketika mereka tutup, tukang reparasi mereka yang berdedikasi Gilbert Center mendirikan toko di tempat lain, menjaga kerajinan tetap hidup untuk mantan klien toko. Sayangnya, dia jatuh dan patah pinggulnya pada tahun 2017 dan meninggal tak lama kemudian. Sepengetahuan saya, dia adalah tukang reparasi payung terakhir di AS.

Tentu saja, masih ada orang yang membuat payung berkualitas. Di antaranya adalah Fox Umbrellas, Swaine London (sebelumnya Swaine Adeney Brigg), James Smith & Sons, Mario Talarico, Francesco Maglia, dan Parasolerie Heurtault. Video lokakarya Fox:

Tanda pembeda mereka biasanya berupa konstruksi tongkat tunggal (poros melengkung untuk membentuk pegangan tanpa putus) dan ujung yang dilapisi dengan tanduk atau logam. Kanopi sering ditenun di Como, Italia. Baja berasal dari Jerman. Ada sentuhan dekoratif seperti pelat logam dan sutra.

Kelemahannya, tentu saja, barangnya lebih berat. Ini bisa terasa sangat seperti "aksesori pria", dengan cara topi bowler terasa kuno. Poros logam juga akan memberikan profil yang lebih tipis. Hari-hari ini, saya kebanyakan membawa payung teleskopis yang dapat dilipat dari Schirm Oertel.

Utas ini tidak dimaksudkan untuk mendorong Anda membeli payung seperti itu. Konstruksi kuno mungkin tidak sesuai dengan lemari pakaian atau gaya hidup Anda. Mereka juga mahal — biasanya $300 ke atas. Sebaliknya, saya menulis ini untuk menyampaikan dua hal: Pertama, untuk memberi Anda gambaran tentang kualitas ...

... dan apresiasi untuk pengrajin dalam perdagangan ini. Tahun lalu, Mario Talarico meninggal dunia. Dalam perkiraan saya, dia adalah pembuat payung terbaik di Italia. Untungnya, keponakannya, juga bernama Mario, bekerja di sisinya selama bertahun-tahun dan sejak itu mengambil alih toko di Naples.

Demikian pula, sejak film ini dibuat dari bengkel Francesco Maglia di Milan - produsen papan atas lainnya - pemilik Francesco telah pensiun. Toko itu sekarang dijalankan oleh saudara laki-lakinya Giorgio dan keponakannya, Francesco lainnya. Orang bertanya-tanya apakah akan ada penerus lain.

Hal kedua yang ingin saya sampaikan adalah gagasan bahwa bukan terserah orang biasa untuk menjaga kerajinan artisan ini tetap hidup. Banyak dari perdagangan ini, seperti setelan yang dipesan lebih dahulu dan payung buatan tangan, sangat mahal bagi rata-rata orang. Sebaliknya, itu harus menjadi para elit.

Alih-alih membeli produk sekali pakai yang murah, mereka harus membeli versi berkualitas lebih tinggi yang menghasilkan pekerjaan pengrajin. Jika mereka membeli barang-barang berkualitas tinggi, mereka menciptakan lapangan kerja bagi pembuat, penjual, dan reparasi. Jika tidak, perdagangan ini bisa hilang.