几周前，特朗普在登上空军一号时与一把坏掉的雨伞斗争。 让我告诉你我们是如何走到这一步的——以及高贵雨伞的悲惨下场。 🧵

现在很难想象，但曾经一个男人拿着伞是有争议的。当然，现代伞的前身是阳伞，18世纪的法国女性使用阳伞来保护她们的浅色皮肤（在当时，这被视为阶级和地位的标志）。

英国男性认为这种配饰太过法国化、太过外来，最重要的是，太过女性化。直到1756年，上层社会的慈善家乔纳斯·汉威开始在伦敦携带一种防水版本，以保护自己免受雨水的侵袭。

旁观者嘲笑。生计依赖于人们跳进他们的有顶马车的马车司机们向汉威扔垃圾。一名司机试图撞倒他。但汉威是个不拘一格的人，他不在乎性别规范，因此继续前行。

传统主义者往往会接受曾被视为进步的事物。就像马特·沃尔什穿着曾在早期性别战争中占据中心地位的紧身裤和短夹克（例如，"都市男士"）。这种风格曾被认为不够男性化。

伞也是如此。随着19世纪的推进，伞越来越被视为普通物品，这一点在乔治·克鲁克香克的插图中得到了证明。但早期的伞版本笨重且不便，使用的是粗重的木棍、涂油的帆布和鲸骨（须鲸骨）。

到1868年，一位名叫托马斯·福克斯的英国人发现，如果使用钢骨架，雨伞可以做得更轻、更容易折叠。他创办了一家公司，名为福克斯雨伞，至今仍在运营（在我看来，这是典型的英国制造商）。

在接下来的大约一百年里，雨伞被仔细考虑，采用福克斯的技术制作，成为精良的产品。品质和设计各异，但通常可以看到一根木制手柄，配有钢制骨架和一些布料遮篷（这也是它们常常与木制手杖一起出售的原因）。

在20世纪初，估计大约有10,000名美国人从事雨伞的制造。这项活动主要集中在波士顿、费城和纽约市。那个时候，一把雨伞的价格在1到3美元之间——大约是一个非熟练工人的一天工资。

这些不是一次性物品。最华丽的版本有丝绸的顶篷和经过精心处理的带有造型把手和金属板的棍子。因此，除了制造和销售雨伞的人，还有专门*修理*雨伞的人。注意广告中对修理的关注：

在英格兰的布莱克本，J. Stanwroth & Co. 制造和修理雨伞。在他们1910年的目录中，可以看到这种配件的价格从3先令到66先令不等（大约相当于今天的28美元到630美元）。以下是他们修理广告和工作坊的一些照片：

就像我们生活中的许多事物一样，雨伞经历了变革。技术的发展使得制造商能够使用更薄的尼龙和塑料手柄。结果是更轻便，但使用起来却不那么舒适。值得注意的是，价格通常仍然在 ~$30 左右。

我们在特朗普的伞上看到了这种成本削减。从手柄末端的标志和伞顶的图案来看，我们可以猜测这是一把64英寸的Cutter & Buck高尔夫伞。零售价格大约是40美元。由于零售商说它是“进口的”，我猜它是在中国制造的。

由于价格为$40，制造商仅使用了单肋结构，而不是这种尺寸的优质伞上标准的双肋（与右侧的$300 Hilditch & Key伞进行比较）。薄尼龙伞篷也容易撕裂，因此肋条突出。

当雨伞如此便宜时，人们将其视为一次性产品。2000年4月，纽约市的山姆大叔在经营了134年后关闭。由德国移民阿道夫·西蒙创立，他们为查理·卓别林、哈里森·福特和富兰克林·D·罗斯福总统制作雨伞和手杖。

当他们关闭时，他们的专职修理工吉尔伯特·中心在其他地方开设了商店，为商店的前客户保持了这一手艺。可悲的是，他在2017年摔倒并摔断了髋部，随后不久去世。据我所知，他是美国最后一位伞修理工。

当然，仍然有一些人制作高质量的雨伞。其中包括 Fox Umbrellas、Swaine London（前身为 Swaine Adeney Brigg）、James Smith & Sons、Mario Talarico、Francesco Maglia 和 Parasolerie Heurtault。 Fox 工作坊的视频：

它们的显著特征通常是单根杆构造（杆弯曲形成手柄，没有断裂）和用角或金属制成的尖端。遮篷通常在意大利科莫编织。钢材来自德国。还有金属板和丝绸等装饰细节。

当然，缺点是物品更重。它可能会让人感觉非常像一种“绅士配饰”，就像圆顶礼帽给人的感觉一样显得过时。金属杆也会使轮廓更纤细。如今，我主要携带一把来自 Schirm Oertel 的可伸缩折叠伞。

这个帖子并不是为了鼓励你购买这样的伞。老式的设计可能不适合你的衣橱或生活方式。它们也很贵——通常在300美元及以上。相反，我写这篇文章是为了传达两件事： 首先，让你了解质量 ...

...以及对这个行业工匠的欣赏。去年，马里奥·塔拉里科去世了。在我看来，他是意大利最好的雨伞制造商。幸运的是，他的侄子也叫马里奥，多年来一直在他身边工作，现在已经接管了那家位于那不勒斯的商店。

同样，自从这部关于米兰Francesco Maglia工作坊的电影制作以来——这是另一家顶级制造商——老板Francesco已经退休。现在商店由他的兄弟Giorgio和他的侄子，另一个Francesco经营。人们不禁想知道是否会有另一个继承者。

我想传达的第二个观点是，维持这些手工艺品的生命并不应该由普通人来承担。许多这样的行业，比如定制西装和手工伞，对于普通人来说价格过于昂贵。相反，这应该是精英们的责任。

与其购买廉价的一次性产品，不如购买更高质量的产品，这样可以促进工匠的就业。如果他们购买高质量的商品，就能为制造者、销售者和修理工创造就业机会。 否则，这些行业可能会消失。